一个玩家间的都市传说，由一则社会新闻揭开了谜底。
自2017年任天堂Switch发布伊始，就有一个关于NS实体游戏卡带的传言，风靡于国内玩家之间：
“你知道吗，你手里的NS卡带包装盒很可能是假的。”
这里说的包装盒，不止是用来固定NS游戏卡带的那个塑料壳，还包括内置的封面与说明书，以及外裹的塑封薄膜。换言之，是除了游戏卡带本身以外所有附件的总和。
而所谓假盒，则是塑料薄膜为二次塑封、封面和说明书是非官方打印，甚至可能连塑料壳都不是原装，而是来历不明的替代品。
事情一开始，只是有些玩家发现自己拿到手的游戏包装盒塑料偏软质地差，封面印刷模糊有色差，塑封材料又不够规整贴合，由此怀疑自己可能买到了假盒游戏，不过这些困惑大多被当作是疑神疑鬼，毕竟实体盗版游戏已经基本灭绝了，既然游戏卡只要能玩就不会是假的，又有多少人会去在意包装盒真不真呢。
但随着NS愈发普及，越来越多人注意到了这一现象，通过比对和总结，也有公认的证据浮上了水面。
1
2017年底，《异度神剑2》上市。因为出货量小、玩家口碑高，加上只有日版和港版才包含中文，它的卡带在国内一时洛阳纸贵，可说是NS上的第一代“理财产品”。
但很快，有些玩家发现自己买到的游戏包装不太对劲。
这里我们以一个2017年首发日版《异度神剑2》的包装盒为例，先看看原装正版的盒子细节是怎么样的。
当我们打开一个NS卡带盒，可以在正中的盒脊上半部分找到浮雕印刷的“Nintendo”标志；而在底部靠上则可以看到同样浮雕印刷的“HAC-009”字样。
根据官方文档的说明，这是任天堂家对自家产品的编码，“HAC-009”代表NS游戏卡盒，在游戏卡带上则刻有“HAC-008”，这两个标识是任天堂多年以来的传统。
而再靠下一点的位置，则是聚丙烯塑料回收标识，形状为被三个箭头构成的三角形包裹的“5”，下方还注有“PP”字样。与上面两个编码不同，回收标识雕刻在包装盒的另一面，所以从内侧看起来其实是镜像的。
然而，一些网友却发现自己购买的“全新”游戏包装盒上缺斤少两，有的漏了logo，有的没印上“HAC-009”，甚至连PP5标识都错印在了盒脊内侧。
还有一个细节，则是“Nintendo”的印刷字体。
从1967年开始，任天堂就确立了自家logo的基本字体，其最显著的特点，是字母“i”上面的小点是一个四角方形而非圆点，字母“o”则是一个正圆形内嵌了一个竖椭圆。
然而有的包装盒上虽然印了“Nintendo”字样，用的却是一般的常见字体。
显然，在正常合规的官方生产体系里，这些错误都是不太可能出现的。于是这些有硬伤的卡盒被当做了调包现象存在的铁证。而通过上述细节来辨别自己手上的卡盒是否为原厂生产，也成为了一时流传最广的鉴定方式。
随着时间推移，一边是越来越多玩家关注起卡盒的真假问题，有些玩家买回游戏卡带的第一件事就是拍照发到网上求问是否为真盒，网友们则从各种细节入手寻找蛛丝马迹，颇有球鞋爱好者们鉴鞋的架势；另一边，则是用来替换的假盒也越做越逼真。
在电商平台，我们很容易就能找到贩售中的假盒货源，单个价格在三到十元不等。随着假盒的制作工艺已经针对玩家们的鉴定体系做了改良，已经很难通过外观来断定盒子的真假。
如此关心自己手上的游戏卡带的包装是否为原装，这事乍看有些买椟还珠的意味，但其中的逻辑并不难理解—— 既然包装壳被偷梁换柱，那自然也就无法确保里面装着的卡带仍是全新的，最坏的情况那就是有奸商拿二手卡带充新贩售。
这也是最早大家对于假盒现象的解释。同一个NS游戏，二手和全新的差价通常在三十元到五十元，而像《异度神剑2》《秋之回忆8》这样奇货可居的游戏，差价更可高达上百元。利润空间显然足够吸引不良商家将收购来的二手游戏重新塑封包装，当成全新的卖。
要判断自己买到的卡带是否可能为二手，除了包装以外还有两个常见方法。
一是发售一年内的实体NS卡带都可以像这样通过对应版本的Eshop领取任天堂点数，也就是俗称的金币。
如果一张游戏卡在领取过程中提示“已获取该软件的My Nintendo点数”，那么就基本可以断定为二手。但这并不代表可以领取金币的卡带就一定为全新，也有许多玩家出于各种原因没有领金币的卡带流入二手市场，同样可能被包装为全新出售。
而另一个入手点，则是NS卡带外露的金手指部分材质较软，只要插入过游戏机运行，就难免会在表面留下划痕，因此也被用于判断卡带是否为二手。
然而，从NDS时代起，全新卡带金手指上出现划痕的情况就屡见不鲜，海外论坛也有同样不乏对于这现象的讨论，因此大家推测部分全新卡带也可能在出厂过程中遇到抽检或是工艺问题而留下了划痕，所以即便有划痕也不能就断定为二手。不过，任天堂从未公开回应过此事，终究是一桩无头公案。
2
总之，虽说不上铁证如山，但大家都相信假盒的出现是因为有奸商在拿二手游戏充新。
然而更诡异的事发生了，有不少玩家发现自己第一时间买到手的首发游戏也出现了明显的假盒现象。可以正常领取金币，金手指上也没有划痕，从时间上讲也不存在二手倒卖的机会，偏偏这盒子怎么看都是假的。
这又是怎么回事？这一回，卖家们侵吞游戏特典的行为成为了众矢之的。
游戏特典是为了促进游戏刚发售时的实体销量而捆绑的小赠品，通常分为店铺特典和内置特典。
店铺特典顾名思义是你去线下实体店购买游戏时能领取的礼品，大多为独立包装的小物件，赠完即止。比如《火焰纹章风花雪月》送的鼠标垫，《马力欧制造2》附赠的触控笔，有时候不同的店铺还提供完全不同的特典。
然而，当这些游戏进入内地在网上销售时，原本当成赠品的店铺特典却往往被拿来以十到三十元不等的价格单独销售。
另一种内置特典，则是厂商在生产第一批游戏卡带时，一起封入包装盒内的赠品，通常为一些虚拟物品的兑换码，比如《宝可梦 剑/盾》里超极巨化喵喵的兑换码，这些码通常只可兑换一次，要取得内置特典，那就一定要拆盒。
然而网上却不乏在游戏刚发售阶段就单独贩卖内置特典和不带特典的“普通版全新游戏”的情况。
很显然，这就是有人将内置特典取了出来，再把游戏重新塑封起来当全新卖。如果是店铺特典以额外运输成本为由拿出来倒卖还算情有可原的话，那么私吞内置特典这种行为简直就是偷窃了。
克扣特典这种现象也不止存在于NS游戏，近期的PS4游戏《碧蓝幻想Versus》就因为内置的特典码价值极高几乎和游戏等价，成了拆盒的重灾区，大量游戏碟被取出特典后再次封装，卖给不知情的消费者。
于是新游戏换假盒的现象被认为是奸商私吞特典所致。不过这种说法也还有疑点：就算是为了取出内置特典，拆盒之后也只需要重新塑封即可，并无必要连盒子都换成假盒。
也有人猜想，是奸商们把真盒调包成假盒，再把真盒拿去卖，因为真盒的市场价要比假盒高不少，就可以从中赚取差价。这种解释虽然理论上也成立，但考虑人力成本市场空间等因素，怎么想都是个吃力不讨好的活，不太可能发展为有规模的产业链。
最具说服力的推测，是“过关论”。
根据相关法规，未经审批正式引进的游戏卡带作为“印刷品及音像制品”，理论上只有两种合法合规的入境途径，一是在合理数量内以个人自用的名义从海关入口携带入境，在超出每人每次20盘或合计价值超过5000元的情况下，则需依情况申报纳税；另一种，则是个人海淘，以口岸快件的形式经过申报清关之后再转达至买家手中。
换句话讲，不管是日版、欧美版还是港版，要在游戏发售初期就大批量地把卡带进口到国内，就只有走私这一条路。要么是借着装有正常货物的集装箱托运瞒报入关，要么是让水客人肉携带过关，甚至是走水路绕过关口直接入境。
去年有个电影叫《过春天》，讲的就是jk人肉走私苹果手机的故事去年有个电影叫《过春天》，讲的就是jk人肉走私苹果手机的故事
但不管通过哪种方式，因为NS游戏的包装盒远远大于卡带的实际大小，拆去包装不仅大大提高运输效率，隐蔽性也更强可以提升过关几率。与带来的好处相比，几块钱的假盒成本简直可忽略不计。
3
虽然 “过关论”看上去很有说服力，但在很长一段时间里始终都是猜测。对于这些假盒到底是怎么来的，大家都是盲人摸象。直到最近，拱北海关公布了一则新闻通告，才验证了“过关论”的说法：
图片里这些被截查的货物，赫然是被除去了包装的NS游戏裸卡，主要包括港版的《任天堂明星大乱斗》《宝可梦 剑/盾》《塞尔达传说织梦岛》以及欧美版的《集合吧！动物森友会》。
这种水客把货物绑在腰上蒙混过关的案件倒也不算稀罕，手机、CPU、内存条等电子产品都是类似偷运方式的常客，甚至在CPU消费者之间也同样有着鉴别真假包装盒的风气与学问，可说太阳底下没有新鲜事。
另外，虽然以这种方式走私NS卡带还是头一回曝光，但其实也不是游戏走私案件第一次上社会新闻了。
早在2016年，罗湖海关也曾截获一批游戏光碟，一群女大学生每人通过背包携带了20张PS4游戏光碟，试图从无申报通道过关。
从数量上来讲，个人携带20张游戏光碟过关倒是符合规范，但问题在于她们带着的全部都是一模一样的《黑暗之魂3》，这显然就无法以个人使用来解释，最终她们也承认了自己是受人雇佣协助走私。
而走私NS卡带则可说是鸟枪换炮，这次单一个水客就能走私足足625张，效率提高了三十倍不止。这显然得益于NS卡带与包装之间巨大的体积差，而且NS的裸卡在运输过程中也不像PS4光盘那样容易磨损。
以这种途径过关能带来多少利润？我们在网上不难找到一些招募水客的帖子。
当水客的门槛并不高，只要能自由通行于港澳口岸即可，本地人和能多次过关的跨境学生，都常被雇作水客。水客带货一趟的报酬视具体货品而定，大多在200元人民币上下，如果按上面的一次625张卡带来计算，单张的成本不过几毛钱。相比之下，若是走正常申报的途径过关，撇开因未过审被退件的风险不谈，还需缴纳货品价值10%以上的税金。
那么这些被海关截获的游戏卡带又会如何处理？
根据相关人士解释，若构成走私行为，在情节较轻金额较小的情况下，通常补齐税金即可将货物带回，也可以选择退回关外或放弃；尚未构成走私罪的，则除了需进行补税以外，还会进行罚款，货物也可能被没收；而像这一次的案件，涉及金额较大，很可能已触及刑法，那么这些游戏卡将被作为证物扣留，直到法院做出判决再一并收缴入库等待处理。而未过审的游戏卡带作为不宜公开司法拍卖的商品，最终多半会被统一销毁。
不管案件结果怎么样，随着这则新闻的出现，“过关论”可说是有了一锤定音的证据——漏网之鱼在所难免，无疑有这样裸卡过关的卡带经重新包装流入了市场。
但即便确认了这一事实，消费者们的处境也没能发生实质性的改变。
正如上文提到的，玩家们从国内网商手里购买的海外实体卡带多少都带有“水货”性质，再加上包装盒的真假不影响商品的实际使用，所以即便能确定是假盒，也几乎无法维权。
面对这样的现实，就连玩家之间的看法也产生了分歧：有人则觉得玩游戏不是玩盒子，能玩能领金币那当全新的就行，整天在那儿鉴定盒子真假才烦人；有的人始终忍不住对假盒的膈应，咽不下这口气，孜孜不倦地在网上追究此事。
而玩家们唯一可行的反制手段，就是通过口碑相传，将自己买到疑似假盒游戏的店家挂到社交网络上告诫他人，也有人将这些信息汇总起来，做成了“黑店名录”。
然而尴尬的是，销量较大的店铺几乎全都榜上有名，最终消费者面对的选择题还是要么选择大店铺“抽奖”，要么光顾名不见经传的小店碰运气。
另一边厢，却是部分与玩家同样无奈的游戏卖家。
由于众所周知的原因，除了极少数国行游戏，绝大部分实体卡带在内地根本就不存在一手货源，惟有依赖其他地区的代理商将商品倒进国内。
用他的话来总结，就是“大环境如此，常在河边走，哪有不湿鞋”。
4
即便疑问被揭开，乌云也不会即刻散去。
虽然“拆盒过关”的说法有了实证，但也不代表这就是唯一的答案。实际上不论是二手换盒充新，还是拆盒克扣特典，都是已有十多年历史的老把戏，且在可见的未来里，这些现象依旧会是众多实体游戏消费者的心结。
当然，玩家们有另一个省心的选择，那就是购买数字版游戏。但只要存在着不同的消费观念与购买习惯，数字版与实体版就不可能完全替代彼此。
最后一提的是，在实体零售业发达的海外也有发生假盒事件，比如下面这个Reddit帖子讲的内容——只不过那就完全是另一回事了。
根据帖子描述，有作案团伙在收购一些市价便宜的冷门NS卡带后，不仅是制作假盒，还把贴在卡带上的标签也替换掉，彻底伪装成其他热门高价的游戏，再拿去游戏零售店利用检查不严的漏洞出二手或者以旧换新。所以消费者在租借或购买二手卡时还得注意核对刻在卡带背面的商品码，以免中招。
